Tuổi thơ tôi gắn liền với những cơn mưa. Tôi thích mưa, thích cùng lũ trẻ con trong xóm kéo nhau ra tắm mưa rồi chạy toán loạn khi có tiếng sấm, cùng những tia chớp xé toang bầu trời đen kịt.Mắt chăm chú nhìn khoảng sân nhỏ trước nhà,tay đếm bong bóng vỡ trên mặt nước,mắt ngang dọc đợi bố mẹ đi khuất là phi ngay ra đường đội mưa thả thuyền giấy.
Mảnh đất miền Trung nơi tôi sinh ra cứ oằn mình ánh chịu nhữg cơn bão lũ.Những đêm mưa lớn,nước ai tràn từ nhà này sang nhà khác,tôi chạy theo bố đi soi đèn canh cá,nhìn bố mẹ lầm lũi đắp bờ.Bóng dáng mỏi mòn vất vả loang loáng đổ dài trên dòng nước lũ mênh mông.Tôi thương quê tôi,thương bố mẹ tôi .Khi lớn lên nhìn mưa ở một thành phố thấy mưa không còn cái bình yên nữa.Mưa Đà Lạt dai dẳng,rỉ rả có khi lại xối xả như chính nỗi lòng tôi.Mưa hay là nước mắt thương nhớ đau đáu về gia đình. Mưa ngày ấy mang niềm vui trẻ thơ,mưa mag theo cái không khí mát mẻ cho ngày hè oi bức .Mưa cũng mang mùi vị riêng,mùi ngai ngái oi nồng của đất trời phơi nắng lâu ngày.
Có lần tôi ngẩn người với cơn mưa đầu mùa của Đà Lạt.Mưa nồng nàn,ào ạt,chảy tràn khắp phố,lốc bốc bong bóng phập phồng y như cơn mưa rào quê tôi.Đà Lạt mưa!Mưa to,trong như ngọc,không vẩn bụi và mang mùi mưa riêng.Mùi thông xanh ngái,núi đất bazan nồng nàn,rừng rực. Đà Lạt mùa mưa,mưa tầm tã giăng kín rừng thông,phủ mờ khu phố Hoà Bình,mưa rơi lả tả xuống mặt Hồ Xuân Hương.
Cơn mưa chiều cuối tuần làm tôi cô đơn đến lạ.Không nghe tiếng mưa trên lá trên cỏ hay trên mái ngói lục đục.Mưa ào ạt hoà vào tiếng gió vi vu tạo nên những âm thanh nghe hoang hoải.Chớp mắt nhìn xa không còn nhìn thấy khoảng sân vẫn thường tắm mưa,không thấy cánh đồng hay cái ao ngập nước trắng xoá,chỉ thấy tiếng còi xe chen nhau ầm ĩ.Tôi tiếc nuối cho những cơn mưa đã xa,những tuổi thơ không còn mưa trong veo như thủa nào.Mưa giờ mang đến cho con người ta đôi khi là gánh nặng.Nào là lụt,nào bon chen tắc đường bẩn thỉu nhem nhuốc,mưa không dịu dàng,không là niềm vui như ngày xưa vẫn thế.
___________________________________________________________________________________________
Comments